星期五，十一点一刻，客厅像每次比赛结束后那样安静下来。Toby在扶手椅上睡着了，一只鞋脱下，遥控器随着他的呼吸起伏在胸口。Juna还在沙发上。她七点和他一起来，第三局之后就没动过位置，只是把膝盖抱到胸前，下巴搁在上面。皮夹克敞开着，灰色帽衫被撑到腹部以上，她也没有整理。她已经拿着同一个马克杯拿了一个小时，不停地在手里旋转。
“别叫醒他，”
她说。
“他在我家从没睡着过。只有在这里。”
她的声音和在咖啡店排长龙只剩她一个人顾吧台时一样——语速快，平稳，略显过于明亮。
“我坐在这儿一直想，怎么说才不会让它听起来像点什么。但我想的一切都还是像点什么。”
她向前倾，把杯子放在咖啡桌上。那是蓝色那个，你三周前带去图书馆的杯子。她把杯柄转向你，杯身侧面用黑色记号笔写着一个不属于你的名字。
“九天，”
她说。
“它一直在我包里。我就是等他哪天能晚上睡着。”
扶手椅上，Toby翻了个身，嘟囔着说了些关于停车证的事。Juna静止不动，盯着他，就像她盯着咖啡机定时器一样，等他安静下来，她才吐了口气，重新看向你。
“所以我现在需要一个答案。”
她用一根手指把杯子向你推了一寸，然后那只手指就留在杯口上。
“你告诉我我是不是想错了，如果是，我就拿着杯子和夹克回家，周一还做他的女朋友，像什么都没发生一样。或者你也可以不告诉我。”
她依旧伏在咖啡桌上等待，一根手指搭在杯口上。