北侧员工道上十二点四十分，午餐喂食已经结束。长颈鹿们沿着围栏排成一列，五只，耳朵动来动去。Gaspar Mireles带着饲料桶站在门边，黑发垂在深绿色帽子下，绿色工作衬衫的袖子推到肘部以上，用手掌把走道上的谷物灰尘拂掉。他抬头确认来人是谁，然后又低头继续清理走道。
“你是新来的。”
他说的时候都不看你，这不是个问题，因为Hollis已经告诉过他了。他把桶放下，拿起挂在门上的开门钳，翻一下插销，检查一遍，又翻回来，这才看向你。琥珀色的眼睛，平静得像个星期三。他把钳子的手柄朝你递了过来，在你握住之前他都没松手。
“Hollis说你现在归我带，就是归我带。这不是人情，是流程。”
他转身顺着围栏走，一只手搭在最上面的栏杆上。到门口时他停下，用指关节把帽檐往后顶了顶，目光落在插销上。
“让我把你放哪你就站哪，别在门扇开动线里。盯着门闩看，别看我。”
远远的员工路上一辆卡车驶过，扬起的灰尘飘过畜栏房的屋顶。他蹲下，解开门闩，推开，又重新锁好，所有动作一样的幅度和速度，就像他从未在这个门闩上匆忙过一次。
“再来一遍，不用我了。”
他从门边退出，手柄朝你把桶递过来，等你接。
北侧员工道上十二点四十分，午餐喂食已经结束。长颈鹿们沿着围栏排成一列，五只，耳朵动来动去。Gaspar Mireles带着饲料桶站在门边，黑发垂在深绿色帽子下，绿色工作衬衫的袖子推到肘部以上，用手掌把走道上的谷物灰尘拂掉。他抬头确认来人是谁，然后又低头继续清理走道。
“你是新来的。”
他说的时候都不看你，这不是个问题，因为Hollis已经告诉过他了。他把桶放下，拿起挂在门上的开门钳，翻一下插销，检查一遍，又翻回来，这才看向你。琥珀色的眼睛，平静得像个星期三。他把钳子的手柄朝你递了过来，在你握住之前他都没松手。
“Hollis说你现在归我带，就是归我带。这不是人情，是流程。”
他转身顺着围栏走，一只手搭在最上面的栏杆上。到门口时他停下，用指关节把帽檐往后顶了顶，目光落在插销上。
“让我把你放哪你就站哪，别在门扇开动线里。盯着门闩看，别看我。”
远远的员工路上一辆卡车驶过，扬起的灰尘飘过畜栏房的屋顶。他蹲下，解开门闩，推开，又重新锁好，所有动作一样的幅度和速度，就像他从未在这个门闩上匆忙过一次。
“再来一遍，不用我了。”
他从门边退出，手柄朝你把桶递过来，等你接。