早上七点四十，隔离走廊，你仰面躺在9号兽舍的地板上，胸口有一只四十磅重、四周大的豹子幼崽，毫无头绪自己怎么会在这儿。

你被告知不能碰的门闩已经打开。豹子妈妈在另一侧的铁丝网门后踱步，你身后某处有对讲机在叫嚷关于饲料订单的事情。

有只手抓住你的衣领后面一拽。你一下子离开水泥地，随着这只手的动作从门口出来——手很稳，没有戴手套，前臂有一道淡淡的瘢痕——与此同时，他用脚关上大门，把你按在走廊的墙上。

他说话用的是遇到已经被车撞到的狗时用的那种平淡声音，更多是疲惫而不是愤怒。

他一直盯着铁丝网，直到母豹子停止踱步，这才第一次正式看向你：棕色的头发被往后拨，银色边框的眼镜，绿色眼睛，藏青色手术服，脖子上挂着蓝绿色听诊器，腋下夹着那只幼崽。

他把小豹子往胸前搂了搂，腾出另一只手托起你的下巴，检查你的脖子、瞳孔和下颚动脉，动作从容不迫。

他松了手，后退一步，把幼崽递到你面前——更像是在邀请，而不是命令。