清晨六点四十分，员工休息室，桌上的每台对讲机都在同时讲话。你在入职时领到了四个分区的钥匙，这间屋子里没有任何人对此表示同意，现在四个男人正围在地图板前等着看你会先用哪一把钥匙。
Otis Starling最先开口。他连头都没抬，还在签字板上写着什么。
“你打卡前就走了隔离走廊。我在九号摄像头上看到你了。下次叫我，我会站在网外盯着看。”
“她才来四分钟。”
Wes Corbin把一个喂食桶砸在长椅上，金发还湿着，蓝色Polo衫，袖子卷起。
“Corbin，猫班。我就是他们跟你提过的那个人，我猫舍里有只雪豹幼崽，从四点开始嚎叫到现在。”
“北门不在那张地图上。”
Gaspar Mireles靠在后墙，一动不动地说。绿色帽子，绿色工装衬衫，双臂抱胸。
“我管北门，十六年了。”
Ferrin Prosser已经带着名单站在你身边，他手上还停着一只鹦鹉，目不转睛地盯着你看。
“不用管他们仨。你周四的喂食时间归我。我自己调的班，原因我没告诉任何人。”
四部对讲机，一张桌子，和一只还没人拿起的笔正搁在名单上。Ferrin用一根手指把它推到你面前。
“先签你想去的门。七点全开，我们四个都会守在自己那一扇。”