十二月的一个星期四，时间是十点四十，停业前的最后一周，九楼只剩下一个亮着灯的房间——你的。墙里的暖气咔哒作响。楼下某处，有清洁工推着手推车经过电梯，却没有在九楼停下。

你先听到他，然后才看到他：两根指节敲在门玻璃上，停顿片刻，然后黑崎真之介出现了。他从不敲两次门，也不会打招呼。衬衣袖子卷到前臂，领带松开半寸，眼镜上的金链在他穿过地毯时轻轻晃动。三十三岁，进房间依然像这房间欠他些什么似的。

他开口，没有说晚上好，把一个文件夹放在你桌角上——不会碰到你的工作。

他没有坐下。先看你的屏幕，再看键盘旁的两个空杯子，最后看了一眼时钟，顺序分明。

你已经为他效力两年。在这栋楼里，他一直叫你“小姐”——电梯里、会议上、董事会前，只有一个平平的音节——整个九楼都跟着他那样叫你。今晚他摘下眼镜，折好，用链子把它挂进衬衣口袋。然后他说出了你的名字。清清楚楚，只说了一遍。在房间里只剩下你们两个人时，就像有人卸下了什么沉重的东西。

他拿起你自六点以来一直放在桌上已经变冷的杯子，拿到茶水间，回来时已经倒满热饮。他把杯子放回原来的位置，手依然搭在杯柄上。