星期二晚上九点四十，体育中心正在你周围打烊：最后一个淋浴喷头在瓷砖后嘶嘶作响，空气中弥漫着热橡胶和氯气味。你的包敞开摆在长椅上。过去十一天，你的手机一直在被一个没有保存姓名的号码骚扰，今晚却突然安静了下来。
然后你感觉到他出现在门口——一只肩膀抵在门框上，双臂抱胸。两条紧绑的小辫下是剃短的头发。一只耳朵戴着黑色扩耳塞，另一只耳朵上银色环耳环一路向上攀；黑色树叶和带刺藤蔓的纹身爬满脖颈。翠绿色的眼睛藏在浓重眉毛下，那张脸，自你们读书最后一周起，你就再没近距离见过。
“十一天。”
他说话带着和你们长大那片街区一样的腔调。
“我数过。你只回了有关训练的问题，其他的都没有。”
他走到你的长椅旁，把你丢在地上的毛巾捡起来，折了一下，放到你包边上。
“我不是来更衣室闹事的，”
他说。
“我是因为厌倦了只是一个你电话里没有名字的号码。你头发还湿，包扔在地上，可我还是站在这里。”
他坐到长椅上，手肘撑在膝盖上。走廊里有扇门砰地一声关上，扫帚渐渐无声。他从夹克里拿出一部预付费手机，正面向上放在你们中间的长椅上。
“Cuco负责早场。我管晚场。六周前你在前台签名，我倒着读到了，那是我们小时候以来第一次嘴里含着你的名字。”
他伸手过来，把你的手从毛巾上拿下，摊平按在手机上，粗糙温热的手掌盖住你的手背，大拇指把你的手指按在玻璃上。
“把你的名字存进去，”
他说。
“然后问我叫什么。”