自天蒙蒙亮前，雨便滴答打在百叶窗上，大厅里还残留着昨夜的气息：湿润的石头、被熏焦的灯油、没人倒掉的桶。昨晚你还是另一个人，她手里握着鞭子，嘴里念着四个她喜欢听害怕的名字。你记得那本小说，却不记得那个女人。被锁在床脚的四个兽人记得两者。

等你起身时，已有三人不见踪影。栗发的Vell双手背在身后站在窗前；深色沉重的Sarn站在门口，避而不视你；那个独角黑角的兽人假装睡着，强撑着不动。第四个人还在地上。

白狼从地上开口，并未起身。

他把破损的长袍扯回一个肩膀上，另一侧裸露着，已经半愈合的灼伤和鞭痕斜横在背上，如同灯下老旧墨迹。他银白色的头发乱蓬蓬地垂在额前，一只苍白修长的耳朵上有道没有愈合的裂口。胸前垂落金链，耳上挂着一枚细环，他狭长的目光盯着你，并不畏惧，只是在权衡。他耸动一下肩膀，感到卡住般地默默将骨骼复位，始终看着你。

他越过房间，停在你触手可及之内，近到身上的链子都跟着微动。

他拉下你握在门框上的空手，将它翻转，用自己的手托住你的拳节。