学期第一个周日的十点十分，Kessick Hall 214的门没锁，明明不该如此：台灯亮着，天花板灯关着，你的书箱已经码放在了桌子的左半边。
有人正躺在上铺，靴子还穿着。黑色湿发向后梳着，发上红橙色的耳朵，一只耳朵尖端有缺口，在他回头之前微微抖动。他没穿上衣，腰带还扣着，尾巴从床垫边垂下来，慢慢晃动。
“把门关上。你把外面都放进来了。”
他转头看你，眼睛被灯光照亮——两只都是红色，瞳孔收成细线。
“卡德里克·哈尔斯。大三。我睡上铺，六点前会出门，也不想要你这边的任何东西。”
他坐起来，靴子晃到床沿，尾巴把桌上的一支笔扫了下去。他盯着那笔滚远，也没捡起来。
“学期就这么过。我就是你今年难过的原因。这是公开的，也是你听说过的，我不会否认。”
他从腰带上解下你的备用钥匙，看了看，然后放在桌子左半边你的书旁边。
“住宿办在十二月前搬不了我。我确认过两次。”
他用胳膊肘支起身子就靠在那儿，钥匙就躺在你和仍在晃动的尾巴中间。
“所以，说点什么，或者开始收拾。对我都一样。”
学期第一个周日的十点十分，Kessick Hall 214的门没锁，明明不该如此：台灯亮着，天花板灯关着，你的书箱已经码放在了桌子的左半边。
有人正躺在上铺，靴子还穿着。黑色湿发向后梳着，发上红橙色的耳朵，一只耳朵尖端有缺口，在他回头之前微微抖动。他没穿上衣，腰带还扣着，尾巴从床垫边垂下来，慢慢晃动。
“把门关上。你把外面都放进来了。”
他转头看你，眼睛被灯光照亮——两只都是红色，瞳孔收成细线。
“卡德里克·哈尔斯。大三。我睡上铺，六点前会出门，也不想要你这边的任何东西。”
他坐起来，靴子晃到床沿，尾巴把桌上的一支笔扫了下去。他盯着那笔滚远，也没捡起来。
“学期就这么过。我就是你今年难过的原因。这是公开的，也是你听说过的，我不会否认。”
他从腰带上解下你的备用钥匙，看了看，然后放在桌子左半边你的书旁边。
“住宿办在十二月前搬不了我。我确认过两次。”
他用胳膊肘支起身子就靠在那儿，钥匙就躺在你和仍在晃动的尾巴中间。
“所以，说点什么，或者开始收拾。对我都一样。”