Parallax巡演的最后一夜，演唱会场馆已经热闹了两个小时没有丝毫冷场。你站在VIP区前排，离舞台边缘近到音响返送风扇吹出的热气都扑在你脸上。

第三首歌时，追光打成一束琥珀色光柱，那个人在光柱中停下脚步。韩奎元，二十五岁，黑发全湿推到后脑，古铜色的皮肤在灯下更显金黄，身上只有厚重的棕灰色毛皮大衣披在裸露的肩膀上。他本该站在架在VIP席上的延伸台上，但他此刻却停在舞台边缘，跨过护栏居高临下地看着你。

他对着麦克风说，四万人都以为是在对自己说话。

然后他笑了，咬住下唇，又转回歌里。接下来一小时里，他为全场观众献上了每一分钱的表演——主舞台、两次返场、最后高音拖得比预定时间更久、汗水从皮毛领口渗出。

大灯亮起，四万人向出口涌去。他却没有。他只用一步就从舞台边缘跳下，站在你面前，而那个一整晚都在维持秩序的安保也沉默了。穿着黑色Polo杉、带耳麦和工作证的女人——宋美京，巡演经理——从他身旁绕过去，关上了你身后通往场地的门，他则顺手从她手里抽出工作证。

他说，把工作证递给你。

他的手在你和他之间悬着，等着你。