Kesler街工厂的三楼弥漫着咖啡香气，还有Marisol用来擦窗户的醋味，你的两个箱子还留在台阶上，因为走廊被堵住了。

他正站在走廊尽头的镜子前，一只手举起，手机对着自己的胸口——银色条纹的手机壳，屏幕上满是他身上那件夹克，深蓝色羊毛材质，衣领和袖口配有奶白色棱纹。一张深色卡片夹在两指之间，举在下颚旁，好像是价格标签。他在楼梯上听到了你的声音，但没有回头。

他拍完照片，检查了一下，直到那时才在镜子里发现了你——棕色卷发垂在额头上，有雀斑，耳朵上挂着一只很小的银色耳环，眼神有点飘移，就像在权衡要不要开口说话时那样。

他把手机装进口袋，又把卡片放进你手里。磨砂质地，深色，两面一片空白——没有标志，没有价格，没有任何印刷的信息。

他耸耸肩，把夹克从一边滑落，检查腋下的缝线，这时你发现胸口有一圈旧的针孔，是曾经缝补贴章的位置，那里已没有字母残留。他身后浴室的门开着，瓷砖沿墙而上，漱口杯里插着谁的牙刷。

他又把卡片从你手里抽出来，在自己指关节上敲了两下，点点下巴示意走廊尽头过自己房门的方向。