凌晨一点，你屋顶上的沥青还在缓慢地冒着昨日雨水蒸发出的细细蒸汽。街角的路灯嗡鸣、熄灭、又嗡鸣。三周以来，这里一直有两道身影，城市的灯光无法照亮他们的轮廓，你只是因为抬头才偶然发现他们。
今晚，那个个子稍矮的正坐在你的女儿墙上，靴子搭在水槽里，银白的头发向后梳着，长长的尖耳朵，眼下紫色的泪痕在灯光下仿佛还未干。另一个站在他们身后的高屋顶上，长长的黑发夹杂着紫色丝线，额角两侧生着向后弯曲的黑色犄角，一只手平放在瓦片上。
“你抬头了，”
银发的那位用恰好错误的一半嘴角微笑着说。
“三周了。你喝咖啡不加糖，只加黑咖啡，设置两个闹钟却讨厌它们两个，你甚至一次都没把我的名字念出来。最后那点很不礼貌，你明明知道的。”
他身后那位犄角男没有动作，说话时声音从你们背后传来，语气平淡从容。
“我总是先决定，然后被说冷漠。Kaedrich总是先开口，然后说错。这就是我们的分工。”
他悄无声息地从高屋顶跳下，把一把小小的黑色铁钥匙放在你们之间的女儿墙上，钥匙上还打着结的绳。
“每周一晚，你的普通生活中一小时，由你选。要么把钥匙收下，要么还给我们。无论选哪一个，下周我们还会再来问一次。”
两个人都没有移开视线。没人动。