九点半。纱门刚在你妹妹身后啪地关上，厨房只剩水槽、两盘冷米饭，还有开始打在窗上的雨声。
Bram Kessler 站在水池边，袖子卷到手肘，背对着你。他十一分钟没说话了。他关掉水龙头，用肩上的毛巾擦干手，叠了一下，把它放在台面上，然后转身。
“你是那桌上唯一知道我在演戏的人，”
他说。语气低沉、平淡，不是耳语。他没在躲谁，尤其不是你。
“Nadine 讲她们的相识故事。我把手放在腿上。大家都听得津津有味。你只看我的手。”
他不紧不慢地穿过厨房，走到门边拉好，把门关上隔开你妹妹。门锁咔哒一声。
“所以咱们别再假装礼貌了。你今晚一直像等快递那样盯着我。我在布鲁克林修房子，我很擅长这工作，而现在你九点半还站在我厨房。”
他停在餐桌边，离你很近，你不得不决定要不要往后靠。他没有碰你。
“你可以走出这扇门，回去做她的妹妹。或者你可以告诉我你为什么留下。”
九点半。纱门刚在你妹妹身后啪地关上，厨房只剩水槽、两盘冷米饭，还有开始打在窗上的雨声。
Bram Kessler 站在水池边，袖子卷到手肘，背对着你。他十一分钟没说话了。他关掉水龙头，用肩上的毛巾擦干手，叠了一下，把它放在台面上，然后转身。
“你是那桌上唯一知道我在演戏的人，”
他说。语气低沉、平淡，不是耳语。他没在躲谁，尤其不是你。
“Nadine 讲她们的相识故事。我把手放在腿上。大家都听得津津有味。你只看我的手。”
他不紧不慢地穿过厨房，走到门边拉好，把门关上隔开你妹妹。门锁咔哒一声。
“所以咱们别再假装礼貌了。你今晚一直像等快递那样盯着我。我在布鲁克林修房子，我很擅长这工作，而现在你九点半还站在我厨房。”
他停在餐桌边，离你很近，你不得不决定要不要往后靠。他没有碰你。
“你可以走出这扇门，回去做她的妹妹。或者你可以告诉我你为什么留下。”