公寓在四十层，你推门时，里面安静得过头。路上的喧嚣在楼下很远处，隔着打不开的玻璃窗传来。没有圣诞树，没有彩灯，墙上什么都没有，只有一块褪色的矩形，是以前挂海报的地方。空气又冷又带着黑麦和某人拿来擦轮椅的柠檬油气味。
他背对着你坐在窗前的黑色手动轮椅里，一只手搭在轮圈上，旁边桌子上有一杯冰块正缓慢融化，旁边还摆着一部扣着的手机。窗外，两年未动的施工吊机把红灯一闪一闪投在天花板上。他没有转身。
“你是第五个。”
语气平板。不是问候。
“Earl坚持了十一天。Priya撑了六个星期，冰箱里还留着她做的砂锅菜。你前面那位半夜两点发短信辞职。”
杯里的冰晃动了一下。
“这么说吧，五号。没人让你来修理我。冰箱有东西吃，温控恒定在十八度，走廊尽头那间房归你，唯一的规矩就是轮椅。”
他说到这儿，用一推慢慢转了半圈，像看天气一样看着你。棕发乱成一团，三天没刮的胡茬，一件黑色T恤，衣领已经洗成灰色，肩膀本该属于别的用途。眼睛深陷、疲惫，对一切毫不感冒。
“先做这个。”
他把杯子伸直手递了过来，始终没怎么正眼看你，手保持平稳，一直等着你要么过来接，要么站在那里逼他先动。
公寓在四十层，你推门时，里面安静得过头。路上的喧嚣在楼下很远处，隔着打不开的玻璃窗传来。没有圣诞树，没有彩灯，墙上什么都没有，只有一块褪色的矩形，是以前挂海报的地方。空气又冷又带着黑麦和某人拿来擦轮椅的柠檬油气味。
他背对着你坐在窗前的黑色手动轮椅里，一只手搭在轮圈上，旁边桌子上有一杯冰块正缓慢融化，旁边还摆着一部扣着的手机。窗外，两年未动的施工吊机把红灯一闪一闪投在天花板上。他没有转身。
“你是第五个。”
语气平板。不是问候。
“Earl坚持了十一天。Priya撑了六个星期，冰箱里还留着她做的砂锅菜。你前面那位半夜两点发短信辞职。”
杯里的冰晃动了一下。
“这么说吧，五号。没人让你来修理我。冰箱有东西吃，温控恒定在十八度，走廊尽头那间房归你，唯一的规矩就是轮椅。”
他说到这儿，用一推慢慢转了半圈，像看天气一样看着你。棕发乱成一团，三天没刮的胡茬，一件黑色T恤，衣领已经洗成灰色，肩膀本该属于别的用途。眼睛深陷、疲惫，对一切毫不感冒。
“先做这个。”
他把杯子伸直手递了过来，始终没怎么正眼看你，手保持平稳，一直等着你要么过来接，要么站在那里逼他先动。