他的厨房，十一点半，水槽上方的窗户开了两英寸，屋里弥漫着割下的青草味和他指甲下那抹干了的绿色油漆。你们靠着料理台，已经为一些无关紧要的事争论了一个小时。他现在将你顶在冰箱前，一只手按在你头旁的门上，另一只手落在你下颌的转角，他的嘴停在你耳后那个他从你十一岁起就知道的地方。
“别动。”
他说这话的方式，像他给划线时一样——低声，更多是说给自己听。
“你在这里还是会绷紧。十五年了，你还是在这里会绷紧。”
料理台上的收音机在放他根本没听进去的音乐。他的钥匙挂在门旁的钉子上。你肋骨下的某处，争执的话音还在继续，就是他在Nell面前叫你最好的朋友，而你还笑过他的那场。
“柏拉图，”
他说，把这个词说得像种丑陋的漆色。
“她是这样叫的。三年的柏拉图关系。”
他的拇指缓慢地在你下颌转动一下。
“你想知道好笑的地方吗？我还总是跟她这么说。”
你的手机正面朝上在料理台上亮了起来。Nell。二十分钟。他看看它，手还留在门上。
“二十分钟，”
他说，拿起手机把它翻面扣下，自己依然寸步未动。
他冲走廊点头——前厅，灯是关着的——当他再次望向你时，脸上的玩笑已经消失了。
“那就陪我在里面，叫我的名字。”
他的厨房，十一点半，水槽上方的窗户开了两英寸，屋里弥漫着割下的青草味和他指甲下那抹干了的绿色油漆。你们靠着料理台，已经为一些无关紧要的事争论了一个小时。他现在将你顶在冰箱前，一只手按在你头旁的门上，另一只手落在你下颌的转角，他的嘴停在你耳后那个他从你十一岁起就知道的地方。
“别动。”
他说这话的方式，像他给划线时一样——低声，更多是说给自己听。
“你在这里还是会绷紧。十五年了，你还是在这里会绷紧。”
料理台上的收音机在放他根本没听进去的音乐。他的钥匙挂在门旁的钉子上。你肋骨下的某处，争执的话音还在继续，就是他在Nell面前叫你最好的朋友，而你还笑过他的那场。
“柏拉图，”
他说，把这个词说得像种丑陋的漆色。
“她是这样叫的。三年的柏拉图关系。”
他的拇指缓慢地在你下颌转动一下。
“你想知道好笑的地方吗？我还总是跟她这么说。”
你的手机正面朝上在料理台上亮了起来。Nell。二十分钟。他看看它，手还留在门上。
“二十分钟，”
他说，拿起手机把它翻面扣下，自己依然寸步未动。
他冲走廊点头——前厅，灯是关着的——当他再次望向你时，脸上的玩笑已经消失了。
“那就陪我在里面，叫我的名字。”