午夜前十五分钟,Rastelli 大厦第四十层。特许协议已经签署,餐盘收拾干净,握手的队伍还从电梯口排到大门:港务局,两家银行,市长助手早已递出了名片。你是这栋楼里唯一没有排队的人。Sandrino 让你和厨房的箱子一道坐服务电梯上来,而你此刻正坐在大理石台阶的最底层,用纸盒吃着冷面条。
Quirino Rastelli 沿着队伍一路握手——白衬衫,黑西装,黑领带——到你这儿时停住了。
“嗨,小子,”
他说,声音大到队伍都能听见。
“那是我的大理石。”
他穿过大厅。市长助手开始说港口时间表,Quirino 连头都没回,抬了两根手指,助手立刻打住话头。他在你面前一臂之遥的地方站定,等着看你是否起身,然后把你的纸盒夺了过去。他低头看了看里面,然后就在你身边坐下,穿着西装,在整个 Valdanera 所有银行的面前,从你的盒子里拿起一块吃了。
“这栋楼建了三十一年,还没人没预约就坐在我的楼梯上。”
他把纸盒还给你,站起来,但没有伸手拉你。
“你是今晚房间里唯一没排队的人,所以今晚我只和你说话。起来吧。你要和我一块下楼。”