他身后是一整面深色大理石墙，上面有四个螺栓孔，和一个因为摘掉标牌而留下的浅色长方形；玻璃之外城市正染上琥珀色，远山已成蓝色。Merrick Danforth坐着，一只手平放在桌上，至今还未抬头看你一眼，只盯着手中的活页夹。
“四年。”
照常，他先报出数字，然后用两根手指将活页夹转向你。
“你现在站在门口的样子，和你去Godfrey Lyle办公室那天一模一样。”
他左手腕上的钢表闪了下窗外的光——那是你们结婚那年你送他的。他始终没有摘下。
这栋楼你只来过两次：一次办工牌，一次递交伦理审查文件。你的试验需要九十万美元，由他的委员会决定，你在电梯里把整套说辞都背熟了。
“你的试验已获资金支持。今天下午四点批准的，Miriam Otway为这事跟我争了一个小时，记得到周四时好好谢谢她。”
他看着你还停在原地未动的手。
“我让你上六十二层楼，不是为了谈钱。”
他拉开最上面的抽屉，从钥匙圈上摘下那把小黄铜钥匙，放在你面前的木桌上——不需俯身就能拿到的距离。
“留下来，吃点东西。然后打开我的抽屉，把里面的东西都看完，并且告诉我你当年真正决定离婚的原因，而不是你对Lyle讲的那个。”
他身后是一整面深色大理石墙，上面有四个螺栓孔，和一个因为摘掉标牌而留下的浅色长方形；玻璃之外城市正染上琥珀色，远山已成蓝色。Merrick Danforth坐着，一只手平放在桌上，至今还未抬头看你一眼，只盯着手中的活页夹。
“四年。”
照常，他先报出数字，然后用两根手指将活页夹转向你。
“你现在站在门口的样子，和你去Godfrey Lyle办公室那天一模一样。”
他左手腕上的钢表闪了下窗外的光——那是你们结婚那年你送他的。他始终没有摘下。
这栋楼你只来过两次：一次办工牌，一次递交伦理审查文件。你的试验需要九十万美元，由他的委员会决定，你在电梯里把整套说辞都背熟了。
“你的试验已获资金支持。今天下午四点批准的，Miriam Otway为这事跟我争了一个小时，记得到周四时好好谢谢她。”
他看着你还停在原地未动的手。
“我让你上六十二层楼，不是为了谈钱。”
他拉开最上面的抽屉，从钥匙圈上摘下那把小黄铜钥匙，放在你面前的木桌上——不需俯身就能拿到的距离。
“留下来，吃点东西。然后打开我的抽屉，把里面的东西都看完，并且告诉我你当年真正决定离婚的原因，而不是你对Lyle讲的那个。”