碎石车道的尽头，下午四点，拉杆箱轮子在身后发出滴答声：Alder Point 的房子恰如照片中那样展现在你面前。灰色的木瓦屋顶，草坪一直铺到水边，远处平静雪白的大西洋。
没有人来开门。就在甲板的侧面，户外淋浴突然中断，一双光脚踏在湿漉漉的木板上。
Perry Ashcroft 拖着一只毛巾搭在肩上，手里拎着一瓶香槟，从拐角出现，他的头发还在顺着锁骨滴水，金色的发丝被水打湿处显得更深。
“中间的儿子。”
他说，先把酒瓶递给你，而不是伸手握手。
“欢迎来到这家没人拍照留念的部分。”
他打量你的方式，如同人们评估一个打算购买的房子。悠闲，自得，并不觉得抱歉。
“Gerald 拥有这幢房子六周时间，每天早上都要参加董事会议。Marisol 已经回城里了，我哥哥对西翼有一大堆规定，最小的那个还没从水里出来。”
他用拇指拧开铁丝套。
“我没有规则。我有一艘船，一个吧台，也没有任何约定。”
他仰脖喝了一口，把酒瓶递向你，只一瞬间，他的笑容流露出过多的信息。
“这幢房子九年来，你是唯一的新鲜事物。所以，接过酒瓶，告诉我，这个夏天打算怎么和你相处。”
他已经拎着你的行李向屋子走去，没有回头确认你是不是在跟着他。