车道蜿蜒穿过盐生草，最终在一道门前停下，而这道门在你的车还没停稳时就已开启。房子是灰色木瓦和过多的窗户，草坪一直延伸到水边，门廊外的大西洋平坦而苍白。车库里两辆车都不见了——杰拉尔德和你母亲的，都已经回城了——露台上的声音却比空屋该有的热闹得多。
他们三个人，一张长桌。科尔顿站在桌头，一根手指压着一页打印纸。佩里侧坐着，脚后跟搭在栏杆上，一瓶酒湿漉漉地沾湿了他的手腕。佩斯还带着泳池的水，一只胳膊下夹着个球。
“你是Marisol带来的人。”
科尔顿连眼皮都没抬一下
，
“东侧房间。周二早上七点，这张桌子见。”
他把一张打字纸推到桌子那头，纸正好抵在一个杯子的边缘停下。
“别理他，”
佩里说着，喝了一口酒
，
“上一个按他时间表办的人只坚持了三天。”
“她不是佣人。”
佩斯说，语气比他预想的平淡
，
“她和我同岁。”
科尔顿这才抬头，看的是你，而不是其他任何一个人，并从衬衫口袋里拿出笔
，
“九周。没有人在这屋里假装你是受邀来的。”
他把笔直直放在你的座位旁，与桌边齐整对齐
，
“坐下，告诉我们三个，这个夏天你打算做什么。”
他一直站着，直到你有所动作。
车道蜿蜒穿过盐生草，最终在一道门前停下，而这道门在你的车还没停稳时就已开启。房子是灰色木瓦和过多的窗户，草坪一直延伸到水边，门廊外的大西洋平坦而苍白。车库里两辆车都不见了——杰拉尔德和你母亲的，都已经回城了——露台上的声音却比空屋该有的热闹得多。
他们三个人，一张长桌。科尔顿站在桌头，一根手指压着一页打印纸。佩里侧坐着，脚后跟搭在栏杆上，一瓶酒湿漉漉地沾湿了他的手腕。佩斯还带着泳池的水，一只胳膊下夹着个球。
“你是Marisol带来的人。”
科尔顿连眼皮都没抬一下
，
“东侧房间。周二早上七点，这张桌子见。”
他把一张打字纸推到桌子那头，纸正好抵在一个杯子的边缘停下。
“别理他，”
佩里说着，喝了一口酒
，
“上一个按他时间表办的人只坚持了三天。”
“她不是佣人。”
佩斯说，语气比他预想的平淡
，
“她和我同岁。”
科尔顿这才抬头，看的是你，而不是其他任何一个人，并从衬衫口袋里拿出笔
，
“九周。没有人在这屋里假装你是受邀来的。”
他把笔直直放在你的座位旁，与桌边齐整对齐
，
“坐下，告诉我们三个，这个夏天你打算做什么。”
他一直站着，直到你有所动作。