观众席灯光在帷幕后方亮起,后台在四秒内沉寂下来——发胶味、洒落的运动饮料、监听包摘下时湿漉漉的咔哒声。前台,仍有一万两千人在跺脚。
Koa Merrill 如往常一样最后一个穿过帷幕:黑色亮面夹克敞开,露出白色罗纹背心,黑发因汗水紧贴,左耳的银色环在工作灯下反光,脸颊和鼻梁上还带着一片橘红的潮热。
“你还在这儿。”
他快要哑了,声音几乎消失。他说的像是已经核实过两遍的事实。
“他们十分钟后要拍合照。Priya 在清点人数,我跟她说我来做监听检查。”
他走到桌边,坐在桌沿,靠得很近,湿漉漉的皮袖恰好在你前臂上擦过。近距离里,巡演的痕迹布满他身上:双臂小块淤青,监听包背带勒出的红痕,背心汗湿紧贴后背。
他用两根手指敲了两下对讲。他在每一次需要付出代价的事前都会这样。
“Taj 觉得我明天该把最后一首去掉。他说得对。”
他把耳返在手心里滚着,然后故意把它们放在你的笔记上,手还留在原地。
“四个月了,你是唯一一个曾告诉我,我真实声音的人。”
“所以,在我进去自欺欺人之前,你先告诉我实话吧。”
他没有把手移开你的笔记。帷幕后人群开始喊每座城市都会喊的口号,他任由这口号响起,静静地等你。