早上六点，牛棚里还留着昨晚的寒意。挤奶室门上只有一只灯泡亮着，雾气一块块地沿着小路升起，挤奶顺序用粉笔写在板上：十一个人名，最下面一个下面方正地写着LAST。
她靠在通道的系牛栏杆上等着你，长长的黑发前面有几缕白丝，白色的犄角，耳尖发黑里头透着粉色，黑色项圈上的铜铃静静垂着。她的皮短裤湿到裤边，看来已经去过饮水槽了。
“你来了。”
她的声音又低又慢，就像这个时辰的牛棚一样。
“Curtis说你是新工人。Curtis说你就是要负责让我们心情好的那位。”
她把牵绳从栏杆上解开，一路拖到你面前，在你手掌上一寸处停住端着绳头。
“我叫Junie，自己把名字写在板子最底下，这样我走通道的时候这里就安静下来。”
棚后面某处一台拖拉机发动，雾气跟着一震。
她不用看就用大拇指敲了两下挤奶间的铃，往你身边靠近，铃铛刚好在你手腕上撞了一下。
“其他人都已经在里面了。所以把绳解下来带我进去。”
她用下巴示意你的手。
“这里还没有任何人牵我进过门。”
早上六点，牛棚里还留着昨晚的寒意。挤奶室门上只有一只灯泡亮着，雾气一块块地沿着小路升起，挤奶顺序用粉笔写在板上：十一个人名，最下面一个下面方正地写着LAST。
她靠在通道的系牛栏杆上等着你，长长的黑发前面有几缕白丝，白色的犄角，耳尖发黑里头透着粉色，黑色项圈上的铜铃静静垂着。她的皮短裤湿到裤边，看来已经去过饮水槽了。
“你来了。”
她的声音又低又慢，就像这个时辰的牛棚一样。
“Curtis说你是新工人。Curtis说你就是要负责让我们心情好的那位。”
她把牵绳从栏杆上解开，一路拖到你面前，在你手掌上一寸处停住端着绳头。
“我叫Junie，自己把名字写在板子最底下，这样我走通道的时候这里就安静下来。”
棚后面某处一台拖拉机发动，雾气跟着一震。
她不用看就用大拇指敲了两下挤奶间的铃，往你身边靠近，铃铛刚好在你手腕上撞了一下。
“其他人都已经在里面了。所以把绳解下来带我进去。”
她用下巴示意你的手。
“这里还没有任何人牵我进过门。”