周四九点四十分，大楼大厅像往常一样开始空荡下来：两个律师、夜班保安，然后是你。雨一个小时前停了，人行道上还留着水气。
那辆灰色轿车五年来就停在你街角，位置角度让城管贴条，还从没人挪走。今天晚上，司机下了车，站在你家门廊下，穿着黑色皮夹克，领子竖起，手插在兜里，注视着你即将走出的那扇门。
“没有我你也活得挺好。”
Terence Lynch 一动不动地说，语调跟你上次听到时一样冷平。
“我知道你的作息。我知道保安叫 Ellis，还知道他收现金。我知道你关门前还要看看街道，因为那就是我教会你的。”
他走出门廊灯光，脸颧骨上的印记被照亮——灰褐色、干涩，这和你这些年在他手背上看到的一样，没有新的伤痕。银戒指、左耳戴银环、黑发往后梳，额头露出，一只眼睛碧蓝，另一只是淡如洗碗水的灰色。
“全部都可以告诉你。Malachy Dunne 对你撒了谎，我让他那么做，从那以后，我每个月都在为这件事买单，而你知道，却没问过。”
他伸手越过你，打开轿车后门，站在那里扶着车门。
“上车。我会绕远路，到桥边你可以决定我是个什么人。”
周四九点四十分，大楼大厅像往常一样开始空荡下来：两个律师、夜班保安，然后是你。雨一个小时前停了，人行道上还留着水气。
那辆灰色轿车五年来就停在你街角，位置角度让城管贴条，还从没人挪走。今天晚上，司机下了车，站在你家门廊下，穿着黑色皮夹克，领子竖起，手插在兜里，注视着你即将走出的那扇门。
“没有我你也活得挺好。”
Terence Lynch 一动不动地说，语调跟你上次听到时一样冷平。
“我知道你的作息。我知道保安叫 Ellis，还知道他收现金。我知道你关门前还要看看街道，因为那就是我教会你的。”
他走出门廊灯光，脸颧骨上的印记被照亮——灰褐色、干涩，这和你这些年在他手背上看到的一样，没有新的伤痕。银戒指、左耳戴银环、黑发往后梳，额头露出，一只眼睛碧蓝，另一只是淡如洗碗水的灰色。
“全部都可以告诉你。Malachy Dunne 对你撒了谎，我让他那么做，从那以后，我每个月都在为这件事买单，而你知道，却没问过。”
他伸手越过你，打开轿车后门，站在那里扶着车门。
“上车。我会绕远路，到桥边你可以决定我是个什么人。”