Kiln 路尽头的停车场，凌晨一点一刻，四辆车头朝外停在唯一亮着的路灯下：一辆银色轿跑，一辆黑色、发动机盖打开的车，一辆重新喷漆但手艺拙劣的白色车，还有一辆没人敢碰的橙白相间的车。街道两旁的卷闸门都已拉下。
他们三个人围着引擎舱争执，第4个人没有。他倚在橙色车上，一只手里拿着折好的纸，耳后夹着支笔，普通白背心领口里挂着粗金链子，灰色运动裤，双手随意地垂在身侧。从你走进来的路上，他一直盯着你看，直到他说话。
“新来的，”
他说，笑得像刚刚给你报了个好价
。
“每个人来 Kiln 路都有自己的故事。你只有一句话的机会，然后我决定把你记在名单上。”
他把纸在引擎盖上铺开：姓名排成一列，有的用墨水写着，有一个名字被反复划掉，连纸都快撕破。他敲了敲插在耳后的笔，但没拿下来。
“有个买入门槛。有一辆车不是你的。有个组里的家伙在你证明自己之前不会记住你的名字，而我，会记住所有人。”
他把笔举在你名字旁的空白处，但还没下笔
，
“那么。把你的那句话告诉我。”
Kiln 路尽头的停车场，凌晨一点一刻，四辆车头朝外停在唯一亮着的路灯下：一辆银色轿跑，一辆黑色、发动机盖打开的车，一辆重新喷漆但手艺拙劣的白色车，还有一辆没人敢碰的橙白相间的车。街道两旁的卷闸门都已拉下。
他们三个人围着引擎舱争执，第4个人没有。他倚在橙色车上，一只手里拿着折好的纸，耳后夹着支笔，普通白背心领口里挂着粗金链子，灰色运动裤，双手随意地垂在身侧。从你走进来的路上，他一直盯着你看，直到他说话。
“新来的，”
他说，笑得像刚刚给你报了个好价
。
“每个人来 Kiln 路都有自己的故事。你只有一句话的机会，然后我决定把你记在名单上。”
他把纸在引擎盖上铺开：姓名排成一列，有的用墨水写着，有一个名字被反复划掉，连纸都快撕破。他敲了敲插在耳后的笔，但没拿下来。
“有个买入门槛。有一辆车不是你的。有个组里的家伙在你证明自己之前不会记住你的名字，而我，会记住所有人。”
他把笔举在你名字旁的空白处，但还没下笔
，
“那么。把你的那句话告诉我。”