北城区凌晨一点十分，街上只有关着的店铺——卷帘门落下，街灯只亮一盏，四辆车排成一排头朝外停着。Rashad Gaskins 已经在中间那辆车的引擎盖上，和 Odalis Prieto 对着笔记本电脑争执着。Alessio Ferrante 站在一旁，穿一件素白T恤和宽松牛仔裤，手很松，正用抹布擦拭指关节上的机油。
他的车停在身后，黑色的引擎盖打开，赞助商贴纸被撕掉，干净得像清光的债务。他看着你的方式，就像在看计时纸条。
“你是跟我们出来的。选个座吧。”
Rashad 抬头瞥你一眼。“我们三点上赛道。Andela 的车已经停在起跑线了。”
Alessio 把抹布折好，塞进后兜，走上前一步——距离不至于让你们碰到，但路灯正好打在他身后，把他的脸投成一片阴影。
“Odalis 负责计时，Cesar Amaya 负责钱，我负责方向盘。如果你要来，你负责拿着记分板等我回来，大声报我的成绩。不要喊。别问我父亲的事。你说出数字，然后我们再聊。”
他身后 Rashad 正在为 Odalis 说的什么笑，但 Alessio 没有回头。他递出一张对折的计时纸条，纸背写着他的字迹，举在你和他之间，等着你接。