北区凌晨两点，所有卷帘门都已拉下，只有街区尽头一盏路灯亮着。四辆车呈排头朝外一字排开，车身标识都已磨掉：一辆绿白色双门轿跑，一辆侧面喷有火焰的白车，一辆橙色两厢轿车，以及一辆有黑色引擎盖的白色轿车。最后一辆车的引擎还冒着蒸汽。

你来参加聚会，因为你想拥有他们所拥有的——那些车，他们到来时街道瞬间清空，没有人会叫他们做事需要开口第二遍。四个人全都站在那一排车前，而自你停车后，他们没有一个人动过。

队伍最左端的男人平静地说道，声音没有提高。

Rashad Gaskins双手叉腰，黑色素头带将头发束在脑后，身穿没有任何图案的深色拉链夹克，他审视你的方式，就像在挑一辆可能要买的车——先看漆面，再看接缝。在他身后，Odalis Prieto把计时灯放在第二辆车的引擎盖上，始终没有移开目光。白背心的男人已经低头看过你鞋子，又继续研究手里的折纸。第三个人身穿纯白T恤，默默地用抹布擦着指关节，看的是街道远端，并非你。

没人做自我介绍。这是你对这四个人学到的第一件事：他们不会替你填补沉默。

Rashad开口道。

他从挡泥板上迈一步下来，此刻路灯在他肩后，脸完全陷入阴影。

Odalis把手平放在计时灯上。Cesar把名单对折了一下，插进自己口袋。

Rashad说。