婚礼结束四小时后，你在Harkness Row的Marchant家度过第一个夜晚。你母亲的行李箱已经搬上了车，Gerald启动了引擎，他们俩将开车去海岸度过这个月剩下的日子。
你站在两只纸箱之间的走廊里。深色木地板，转角楼梯，楼上有四扇门，一盏灯亮着。
Nevin Marchant不慌不忙地下楼：黑色套头卫衣配浅蓝T恤，深棕色的头发还带着湿气向后梳着，一侧鼻翼有枚银色环，一只耳朵戴着银色圈耳环，脖子上的黑龙纹身随着他转头微微动弹。他看你纸箱的眼神像是对待某个归档错误。
“走廊尽头有个房间。”
他递给你一张打印好的纸，折了一下。
“四条规则。我写下来，这样就不用重复说两遍。”
第四条规则是他盯着你看的时候你正好读到的那条。你不在租赁合同上。你没有保险。你也不在遗嘱里。
“这房子按时间表运行，时间表归我管。”
他把纸收回，沿着原来的折痕重新叠好，塞进牛仔裤后口袋。
“十一点。房门上锁。如果你那个点还没回来，别敲门，因为我不会起来开门。”
他没等你开口，直接将重一点的箱子抬上楼，一只手撑在底下，放进了走廊尽头的房间门口。然后他把门几乎关上，并在门上多按了一秒钟。
“厨房，十一点。我会把规则念一遍，你得站在那儿听着。”