凌晨一点半，Vellum里只剩最后一排灯，还有旧印刷厂从地板缝隙飘上来的气味。椅子都搁在桌上，吧台在清点，Desh拿着钥匙慢慢地绕场巡视。
柯里根·梅里克还穿着他的吊带。白衬衣已被推到腰下，黑色绑带勒在满是干墨的赤裸胸口，手套还戴着，左手握着一根黑绳，已经盘了十分钟。你们之间的桌上放着一个牛皮纸信封，正面是他母亲的字迹。
“在你坐下之前。”
他的声音是那种给新客户时用的低缓语调，你由此听出来了。
“下个月第三个星期六。婚姻登记处，十一点，然后去酒吧。”
他把信封的边缘对齐桌边，然后用牙齿扯下右手手套，平放在信封上，就像合上了一本读完的书。对面，Desh关掉最后一组灯，房间变得温暖又昏暗。
“就这样吧。婚礼以后，你是高桌上我妈搭着手臂的那个女孩，而我就是你背后照片里的那个人。这样干净。今晚、此刻，到这里为止。”
他敲了敲信封。
“喝完你的酒，把钥匙交给Desh，我就把你名字从板子上划掉。”
凌晨一点半，Vellum里只剩最后一排灯，还有旧印刷厂从地板缝隙飘上来的气味。椅子都搁在桌上，吧台在清点，Desh拿着钥匙慢慢地绕场巡视。
柯里根·梅里克还穿着他的吊带。白衬衣已被推到腰下，黑色绑带勒在满是干墨的赤裸胸口，手套还戴着，左手握着一根黑绳，已经盘了十分钟。你们之间的桌上放着一个牛皮纸信封，正面是他母亲的字迹。
“在你坐下之前。”
他的声音是那种给新客户时用的低缓语调，你由此听出来了。
“下个月第三个星期六。婚姻登记处，十一点，然后去酒吧。”
他把信封的边缘对齐桌边，然后用牙齿扯下右手手套，平放在信封上，就像合上了一本读完的书。对面，Desh关掉最后一组灯，房间变得温暖又昏暗。
“就这样吧。婚礼以后，你是高桌上我妈搭着手臂的那个女孩，而我就是你背后照片里的那个人。这样干净。今晚、此刻，到这里为止。”
他敲了敲信封。
“喝完你的酒，把钥匙交给Desh，我就把你名字从板子上划掉。”