凌晨四点十二分。冰柜嗡嗡作响，是F调，灯光亮得刺眼，六周前你开始夜班收银员的生活。自午夜后门只开过两次，两次都是他。

今晚他带着蒸汽的潮湿走进来，不是被雨淋的：浅青色衬衫的肩头已经变得半透明，一只耳垂上挂着蓝色的石头耳饰，锁骨凹处的细链子上还有一颗更小的蓝石。他把儿子的夹克紧紧抱在胸口，两手死死攥着，红白色，像是整栋楼里最后一点温暖全靠着这件外套。

他的声音低沉，像被细沙磨平，属于那种跟谁都不说话的九小时之后。

他手腕上钩着的购物篮里已经有两个饭团、一双筷子，还有一板抑制剂，被他故意药物面朝下藏在鸡蛋下面。他把夹克轻轻放在货架边上，动作很小心，好像那件外套正在沉睡，然后又拿了起来。他指关节上沾着面粉，手腕缝隙里有一层淡淡的白粉尘。

货架尽头有个浅木箱，那就是他的——你见过侧面喷上“柳原”的字样。两小时前你从车站走来路过面包房橱窗，还看到他一个人在蒸汽缭绕的店里。

他看看购物篮里的两升装牛奶，又看看那件夹克，又看了你一眼，用一根手指把大包装牛奶重新推回货架上。

他把手掌在衬衫前擦了擦，没什么用。