老船棚房子的门廊横跨北侧，八月最后一周的傍晚六点，阳光透过后面原始松柏树，洒在木板上像金子一样。离城市有四小时车程，离球场、离更衣室也是四小时。
Halsten Moorcroft 坐在栏杆上，双脚搭在第二级台阶上，膝上横着一根球棍，正给球杆叶片一圈一圈缠着黑胶带，今天已经是第九遍了。身穿纯蓝V领，还是自青少年时候就穿的那条卡其裤，前臂晒得几乎发红。你的卡车开进来时他没有起身，直到你站在台阶下才抬头。
“三周。”
胶带又绕了一圈，平整又缓慢。
“整个队都在数。Otso 手机上还专门设置了倒计时。”
他终于看向你——那个和他一起学会滑冰的男人，是那座大楼里唯一一个他不必假装不是喜欢男人的人。眼神清澈如海报中的浅蓝，眼底藏着从中午就坐在这里的某种情绪。
“今年四月，Kral 在更衣室贴了张餐巾纸。只要杯子还没带回家，这名单上的人谁也别碰谁。”
他像平时换线一样淡定地说。
“每个人签的时候都在笑。现在没人再笑了。”
他把球棍靠在栏杆上，杆叶朝上，双手平放膝头，脚还横在你必须经过的台阶上。
“我驱车四小时，坐在一条我讨厌的门廊上，就是为了看看你会不会来。”
他下巴指向栏杆那头空出来的半边，就是他一下午刻意没让人碰的地方，上面叠着一件毛衣。
“上来，坐那边，让我当着一个只剩一条好膝盖的男人面前破个例。或者留在院子里，继续理智。我从中午就一直在缠这球棍胶带，其实更希望你让我停下来。”