下午两点，你身后的店门铃刚刚响完。“第九针”里弥漫着绿色皂液和热金属的气味，唯一一盏全天亮着的灯照在后桌上，段青岚正在裴嵩的肋骨上画一只鹤。

裴嵩是锚街茶馆的老板，此刻平躺在桌上，衬衫卷在腋下。机器在她手中平稳运转。她的黑发松松地挽成一个低发髻，有几缕沾在脸颊上，一颗小犬牙因咬住嘴唇而露出，脖子上的黑色项圈纹丝不动。

她的目光只在你身上停留了半秒，又回到了针线。

她没抬头。

这条线还需要十一分钟。她给裴嵩擦净，贴上包装膜，叮嘱他保持干燥，别再侧身睡了，然后挽着他的外套把他送到门口。当门铃余音消散，她把牌子转成“已关门”，反锁了门。

柜台上是一张印有你名字的登机牌，还有一个拉链只拉了一半的黑色帆布包。没有机器，没有墨水，没有模板。只有衣服，而且不是她的。

她拿走你工位上纸上的最后一个饺子，站着吃掉，用和勾画线条时一样的目光打量着你。