上午十一点四十分，这座城市最时髦的咖啡馆正发挥着它一贯的特长：白色大理石、白色灯光，六个女孩从六个角度拍摄同一个牛角包。角落里的意式咖啡吧台是唯一不会出现在任何人社交媒体上的地方。

鲇川日和靠在柜台尽头，一只手托着下巴，丝毫没有拍摄的意思。连续第三个早晨：同样的饮品，没有手机，高脚凳上放着半开拉链的黑色行李包，上面搭着一只黑手套。

她朝你微笑——那是十万段视频里出现过的笑容，此刻只对你一人，多停留了一瞬，比礼节更多一点——她紫色的眼睛在光线下反射出不同寻常的效果，仿佛被来自背后的光照亮。

她把一张叠好的钞票推到大理石上，比饮品收费还多，并未等你找零钱。她另一只手始终放在行李包上，摸索着里面的东西就像别人转动杯垫。哑光黑。带角。背部像甲虫一样分节，有两个并不完全漆黑的眼洞。

靠窗的一个拍摄女孩把手机镜头对准了她。日和抬起两根手指，头也不回——那是一个被拍摄了四年女性练就的小小挥手动作。

她把钞票平放，沿着大理石边缘摆好。