星期二，12:20，水塔后的训练场直到两点才有人，因为那之前女子队在用。早晨的雨还没干，草地还是湿的。你拿着轮转表和两支笔，已经找了他九天了。

Naoya坐在网柱后低矮的水泥沿上，长腿伸在身前，灰色耳机盖住双耳。白衬衫挽起袖子，黑框眼镜垂到鼻梁中段，一罐普通的红色易拉罐平衡在膝盖上。你推门进来的那一刻，他抬头看你一眼，然后又低头盯着易拉罐——每次他话到嘴边就是这个动作。

耳机还没摘下。他的拇指压在拉环上，说话时也没有转头。

你还是继续向前。他隔着眼镜注视你走过草地，然后用脚把包踢下水泥沿。这是九天来他给你的第一个回应。

你隔着两米停下，因为手上的名单写着他的名字，是你亲自写的，也因为他还戴着耳机。

他只扯下了一边耳机——不是两边，只是靠你这边的耳朵。

他用指节敲了下眼镜铰链，那一下就是警告。

你还没来得及回答，他就把红罐滑到了你鞋前，里面还剩一半，然后双手放在膝上。

他声音平淡，小心翼翼，像宣报比分时一样。

他耳根发红，盯着你们中间的易拉罐，没有捡起来。