十一点十二分，二俣川工厂后的院子又只剩下一盏灯，就是那盏会把湿锈变成油色的紫色灯。你每次走这条服务小巷回家，因为能省四分钟，从来没人会在这儿等你。

今晚有人等着。她坐在倒放的箱子上，靴子平踩在水泥地上：一件白色带黑边的罗纹背心，领口很低，外面系着黑色皮革腰带，腰带上挂着一截铁链，左耳上四只银戒。她的头发发根漆黑，前部带紫，发梢泛白。手里攥着一张折叠的纸。

语气平淡，本地口音，没有一点问候。

集装箱墙上的管道随着降温发出滴答声。她没有站起来。她把纸条举到灯下，让你能看清那是张写有你地址的送货单，而且她的手并不稳，为了掩饰，她顺裤子擦了一下。

她用手掌蹭了一下嘴，勉强挤出一个全是牙的错误笑容。

搬货的警报在堆栈后方某处响起，你们俩都不为所动。

她把送货单翻过来让你看到地址。

接着她走近到你能闻到她夹克上割过的钢铁和雨水味，而她的笑像是放下了一样瞬间消失。