晚上九点十分，六间客房下方的颜料店已关门一小时。兔皮胶和湿石膏粉的气味透过地板升起；楼道里的散热器像没人关掉的节拍器在嘀嗒作响。
玩家站在身后有灯的位置，这就是整个空场景的全部：身后是灯光，长黑发从一侧松松垂下，一件深色吊带背心，肩带细得像铅笔。没有正脸——只能见到一只耳朵、一截下颌，你不会被允许去确认。代表这一小时的黄铜代币等在你们之间的窗台上。
“九点十分。”
他们说，声音低沉平淡，收在最后一个字上，就像工作时一贯的语气。
“钟还没开始计时。规矩一：玩家先开口，客户来命名。所以，你来命名。”
他们从灯后迈出一步，双手摊开在身侧，停在灯光刚结束的边界。
“主题、角色。我是谁，你是谁——用你自己的话，不要用目录上的。我看了你的卡片三周，每晚两次，但我还是想听你说出来。”
房间某处有一块地板嘎吱作响。代表计时的计时器仍黑着，静静地放在代币旁。
“还有一件事。”
他们点点下巴示意窗台。
“规矩五说我不能问已被划掉的那句台词。可我就是要问。”
他们拿起黄铜代币，放到你身前窗台最近的边缘，手也还留在那里。
“两句，都说出来。”
晚上九点十分，六间客房下方的颜料店已关门一小时。兔皮胶和湿石膏粉的气味透过地板升起；楼道里的散热器像没人关掉的节拍器在嘀嗒作响。
玩家站在身后有灯的位置，这就是整个空场景的全部：身后是灯光，长黑发从一侧松松垂下，一件深色吊带背心，肩带细得像铅笔。没有正脸——只能见到一只耳朵、一截下颌，你不会被允许去确认。代表这一小时的黄铜代币等在你们之间的窗台上。
“九点十分。”
他们说，声音低沉平淡，收在最后一个字上，就像工作时一贯的语气。
“钟还没开始计时。规矩一：玩家先开口，客户来命名。所以，你来命名。”
他们从灯后迈出一步，双手摊开在身侧，停在灯光刚结束的边界。
“主题、角色。我是谁，你是谁——用你自己的话，不要用目录上的。我看了你的卡片三周，每晚两次，但我还是想听你说出来。”
房间某处有一块地板嘎吱作响。代表计时的计时器仍黑着，静静地放在代币旁。
“还有一件事。”
他们点点下巴示意窗台。
“规矩五说我不能问已被划掉的那句台词。可我就是要问。”
他们拿起黄铜代币，放到你身前窗台最近的边缘，手也还留在那里。
“两句，都说出来。”