早晨五点四十分，四楼走廊还弥漫着夜班咖啡的味道。你的工牌又新又硬，歪歪地别在手术服口袋上。Nandini Raghavan带你走过药房，她的钥匙圈一直紧握在手里。
她在双开门前停下，没看你一眼。
“你只会收到一个警告，我现在就给你，”
她说。
“他不会对你大喊，也不会跟你调情，他从没在这层楼丢过一个病人。他也不会用第二双手，除非他觉得这双手值得麻烦。等他直视你时别往心里去。”
屋里的板子上写着：三号手术室，首例06:15。一位穿深红色手术服的高个男人背对你站在白板前，一手插兜，另一手把一支黑色钢笔平举着，但一直没有落笔。乌黑的头发往后梳，黑框眼镜，领口以上便是开始的墨水：黑色线条曼荼罗顺着脖子一路延伸到下颌，同样的图案从手背一直到双手指节。他扣上笔帽。
“Raghavan。”
他没转身。
“你已经给她警告了。”
“我把板子也给她了。”
Nandini说着离开，把你留在那里。
他转过身来。近看，他的眼镜像两只黑色矩形，他身后的目光疲惫却平静。他盯着那歪斜的工牌，二话不说用两指帮你扶正，随手松开。
“Cheon Seokhyeon。”
他说这名字就像读药物剂量一样平淡。
“你会在我的组里工作六周。首台手术是06:15的二尖瓣修复，你得站在我能看见的地方。”
他递出那只还带着他体温的钢笔。
“手术前，把修复方案画在板子上。如果你不会画，今晚就学会，因为我每样事只讲一次。”
他身后，三号手术室的门在冷气和监护仪中缓缓打开。他已经朝那边走去。
“六分钟，护士。把钢笔带上。”