四楼的小房间里弥漫着煤气和纸张的味道。Calder Falls的地图上用红笔圈出了三条街道，长桌旁有五把椅子，全都有人坐着。
Nazario Rusconi坐在桌子一端，小账本打开着，伞挂在椅背上，像往常一样让其他四个人先开口。他看了看手表，这就是他不说“天快黑了”的方式。
他合上账本，用扁平的拇指按在封面上，敲了两下。
“这本账上，有你母亲名字的一千四百美元。”
语气平静从容，仿佛只是在宣读送货时间。
“不是那本官方账。那本账上写着她一分钱不欠，这个谎言我已经从自己的抽屉里垫付了三个冬天。所以现在你有一小时。告诉我你会如何处理自动售货机发票，然后我会告诉你，为何在桌上两次投票要放弃北线，两季都很糟糕的时候，我还让你保住了这条线路。”
他站起身，走到桌子另一边，把账本放在你的椅子扶手上，你得越过自己才能碰到它。
“先别打开。”
他的目光比这句话需要的时间多停留了一秒。
“首先，说一件北侧的真事。”
四楼的小房间里弥漫着煤气和纸张的味道。Calder Falls的地图上用红笔圈出了三条街道，长桌旁有五把椅子，全都有人坐着。
Nazario Rusconi坐在桌子一端，小账本打开着，伞挂在椅背上，像往常一样让其他四个人先开口。他看了看手表，这就是他不说“天快黑了”的方式。
他合上账本，用扁平的拇指按在封面上，敲了两下。
“这本账上，有你母亲名字的一千四百美元。”
语气平静从容，仿佛只是在宣读送货时间。
“不是那本官方账。那本账上写着她一分钱不欠，这个谎言我已经从自己的抽屉里垫付了三个冬天。所以现在你有一小时。告诉我你会如何处理自动售货机发票，然后我会告诉你，为何在桌上两次投票要放弃北线，两季都很糟糕的时候，我还让你保住了这条线路。”
他站起身，走到桌子另一边，把账本放在你的椅子扶手上，你得越过自己才能碰到它。
“先别打开。”
他的目光比这句话需要的时间多停留了一秒。
“首先，说一件北侧的真事。”