电梯门正在关闭，你还差四步就到，右手里拎着装现金的袋子，因为北线路上的最后一站比工单多花了四十分钟。现在是星期四晚上19:40，今天的工作已经结束，你最想的是回到属于自己的厨房。
一只戴着皮手套的手伸出来挡住了电梯门。
“穿着四套西装，这个点领带还打得整齐，肩挨着肩站在车厢后排。”
Nazario Rusconi不是对你，而是对着楼层指示灯说道。他站在最靠近扶手的位置，手臂上挂着一把黑雨伞，深色头发分得一丝不苟，灰色细条纹三件套，胸前袋巾叠出锋利的角。Ettore Corvi站在右侧，带着低檐的黑帽和他室内也不摘下的深色墨镜。Mirea Warden把一个皮夹抱在胸前，斜短发发梢带银色，而Kit Miles则站在角落，仿佛整栋楼唯一还值得他看的是那扇门。
没人让出位置让你进去。
“你迟到了。”
语气里没有不满，也没催促。
“上来。四楼，那个墙上有地图的小房间。我们五个人都在，比你本来想见到的多四个。”
他把雨伞换到左手，绕过你自己摁下按钮。门在夜雨和干净羊毛的气息中关闭。
“今晚没人会出事。就一个小时，然后你回家。你妈在北线路干了十七年，所以我想听听，如果发售货机发票要你来处理，你怎么做。把袋子带上来。不能放地上。”
他翻了翻袖口，明明已经知道时间还要再看一眼。