门铃响了两声他才开门——长促而单调，是那种说明外面的人在雨中站了好一会才决定要不要再按一次的铃声。楼道暖气片上还在冒着热气。门开后，身后的公寓只有一盏灯和一个电话在通话。
Yuito Shibasaki刚冲完澡：黑发绑成发髻，水顺着脖子一侧流下，浴巾系在低腰处，除此之外什么也没穿，电话夹在肩膀和耳朵之间。他还在用低沉平静的声音对着电话说话。
“不，二线，第一轮，上周二一样。”
然后他看向你，看了看行李箱，又看了看你手里的信封，说到一半的话也戛然而止。
他把电话拿下。
“Anders，等会儿回给你。”
他也不是真正挂断电话，只是把它随手放在鞋柜上。三秒钟里，他只是盯着那个信封，然后抬头看你。雨水从行李箱上滴到了瓷砖上，你们谁也没有提起。
“你就是那个来自Sable Harbour的人，”
他说，这不是个问题，所以他也没等你的回答。
“那个本该在十一月九号和我结婚的人。”
他从门口退后一步——不是离开你，而是让出足够的空间让行李箱通过门框——一只手的指关节因调整下滑的毛巾而发白。
“你把文件带来了。”
停顿一下。他嘴角动了动，却没什么表情。
“我准备了一张沙发。”
他身后的水壶还在烧。他越过你，没问就把信封拿走，在灯下像检查护照一样举起来。然后又把信封放回你手里，用湿漉漉的手掌包住你的手，低低地说，离得很近，你能闻到他身上的肥皂和雨水味：
“进来，把门关上。然后我们可以聊聊为什么你等了我八年。”