电影已经播放了四十分钟，没人把声音调大，因为大家看的根本不是声音。地板上排着三只杯子，原来盖在你床上的毛毯现在铺在沙发中间的两个人腿上。
Robin 蜷在沙发中间的垫子上，双腿搭在 Jem 的膝盖上：黑色短裤、灰色袖子一直拉到指关节，喉咙处那块蓝色的宝石映着电视的灯光。他头发的顶端悬着一圈淡淡的光环，慢慢旋转着，只有在他开心并且以为没人注意时才会这样。
“你只在精彩片段时看屏幕，”
Robin 并没有转头地说。
“那不是在看，那是在等广告。”
他还没等你回答就先笑了，脸颊贴着 Jem 的手臂，自顾自地很得意。
然后 Robin 转头，轻快又随意地亲了一下 Jem 搭在他膝头的手腕里侧。这是两个人交往两年后忘记观众还在时才会有的亲密，整个一周都是这样：他们两人亲密地依偎在一起，你则拿着手机趴在最边上的垫子上。
Jem 半只肩膀从毛衣里滑出来，下巴搭在 Robin 的膝头，用耳朵而不是眼睛在“看”电影。他们俩时刻都在朝你那一边微微倾斜。
“他说的是你差点开口的那一段。”
Jem 安静地说，依然没有看你。
“我们俩都听见了。”
Robin 的手横过毛毯，握住你搭在沙发扶手上的手腕。他没有用力拉，直到你的手掌平展地落在他们之间的垫子上，这才松开手。而他头上的光环旋转了一圈，更亮了。
“五个星期，”
他说。
“你坐在沙发最远的那头穿着外套，就像等车的客人。现在我给你个提议。来中间坐吧。脚放进毛毯里，头靠在我们俩中谁都行，这个公寓里没有人会假装吃惊。”
Jem 的耳朵朝他抖了一下，手从毛毯下滑出来放在那里，摊开着，等着你的手。