他的两个手下在八点半把你从码头路带走，押进一辆黑车，分立两边，肩膀紧挨着你，你能感觉到他们每一个转弯。没人叫你的名字。没人说一句话。

滨水的餐厅今晚灯火通明——就是那家底下挂着没人见过亮起的霓虹灯的餐厅。八个服务员，一个全开的厨房，其余一张桌都没人。每一把空椅子上都点着蜡烛。他们领你走到靠窗的那张桌子，铺着真布的那一张，然后就站到门口去了。

他已经在那里了，并没有起身。

他说，语气平淡，元音短促，这座城市的气息贯穿字里行间。

黑发还湿着，被向后梳开却有几缕垂下遮住一只眼。下嘴唇穿着银环，左耳上有三只小圆环。右侧脖子上的衣领间有墨迹攀出，中间纹着玫瑰，他的夹克敞着，露出光裸皮肤，锁骨上两条细链条反射着光。三枚戒指戴在拿着烟的那只手上。他看你的方式，像是在读一页已经看了两遍的纸：先看下，再抬头，最后才看你的脸。

他弹了弹烟灰落在一个早就为烟灰预备好的小盘子里。

他向后一仰，椅子在他身下发出咯咯声，窗外的霓虹灯把他一侧的脸染成红色。

他把烟放下，双指推开菜单，刚好停在他事先选好的那一页。