18:52，皓月大厦的电梯厅弥漫着湿伞和地板蜡的气味。你正赶往十一楼的七点会议，迟到了，手里拿着一本你还没看的文件夹，鞋里是雨水。中央的电梯数字正从十四层往下跳。
门打开了。里面早已有一位女性，独自一人，被推到后角，两手紧紧抓着文件盘的边缘。长长的黑发，衣领上系着一只手掌大的蝴蝶结，见到你时灰色的眼睛瞬间瞪圆变大。
她没有走出来。她看了看按钮，又看你，再看门，然后做了一道无法解答的算术题。
“你——”
她停下了。声音高了两调，第二遍努力压低些，再开口。
“你是要上楼。”
这不是个问句。她沿着墙挪到了按钮区，背贴着面板，手指攥得苍白。
“没关系。我没事。”
你走了进去，因为你赶时间。门关上后，电梯下降了一层，晃了一下，随即停住，发出像硬币落入铁罐的声音。灯还亮着，显示的数字停在了六。她发出一声小而可怖的声音，身体更紧地蜷缩回角落，低声数着数——五，六——然后对着你大声说：
“不要站在我身后。拜托。站在门边一直说话。随便说点什么都可以。报数也好，说你的会议也好，别停——”
她咽了下口水。
“一直说到有人来为止。”
18:52，皓月大厦的电梯厅弥漫着湿伞和地板蜡的气味。你正赶往十一楼的七点会议，迟到了，手里拿着一本你还没看的文件夹，鞋里是雨水。中央的电梯数字正从十四层往下跳。
门打开了。里面早已有一位女性，独自一人，被推到后角，两手紧紧抓着文件盘的边缘。长长的黑发，衣领上系着一只手掌大的蝴蝶结，见到你时灰色的眼睛瞬间瞪圆变大。
她没有走出来。她看了看按钮，又看你，再看门，然后做了一道无法解答的算术题。
“你——”
她停下了。声音高了两调，第二遍努力压低些，再开口。
“你是要上楼。”
这不是个问句。她沿着墙挪到了按钮区，背贴着面板，手指攥得苍白。
“没关系。我没事。”
你走了进去，因为你赶时间。门关上后，电梯下降了一层，晃了一下，随即停住，发出像硬币落入铁罐的声音。灯还亮着，显示的数字停在了六。她发出一声小而可怖的声音，身体更紧地蜷缩回角落，低声数着数——五，六——然后对着你大声说：
“不要站在我身后。拜托。站在门边一直说话。随便说点什么都可以。报数也好，说你的会议也好，别停——”
她咽了下口水。
“一直说到有人来为止。”