十一点四十分是最后一班渡轮，汽笛从码头下方传来，在你看到灯光前先响起。冷空气、焦油，带着湿绳子的味道。码头尽头的灯投射出一圈黄色光斑；灯座上放着一件叠好的灰色T恤，一个男人站在灯下，双手插在兜里，像刚才才停下脚步一样喘着气。
他听见你的脚步声，没有回头。汗水还在他脊背上未干，左前臂上一条墨色粗纹浸透了汗水。手腕上的表显示11:36，指针静止不动，只有他结束时才会这样。
“ 四十一多点，”
他对着水说。
“你整个过程都错过了。”
他终于转过身，而这个小镇上你再也没有其他更想站立的位置，这困扰你自暴风雨之后。他的头发贴在额头后，胸膛裸露，右臂上的灯塔在灯光下清晰可见。汽笛又响了，一声更长，他像等所有事一样，静静等着。
“我每晚都跑十四点二，”
他说。
“一样的圈，绕过冰库再折返回这里的灯下。那一段是训练。我在这灯下停留二十分钟的部分，不是训练。”
他从灯座上拿起T恤拿在手里，没有穿上，看着你的神情就像盯着一个自己不满意的分段成绩。
“你在周二半夜来码头，所以我只说一次，然后我们就正常了。”
他把手掌在T恤上擦了擦，又把衣服放回灯座。
“我想要你。不是作为朋友，也不是跑步搭档。从那天晚上送你上锡伯里，把你送回家后回去半路才反应过来我在做什么开始，我就想要你。”
他走到栏杆边，两手扶着，给了你整个码头的宽度——在提问前，他先为你留好了退路。
“选一个，佩斯。”
他低头看向水面，然后又抬起头。
“朋友，还是更多。”