雨从四点起便下在砾石路上，Netherwood Hall的仆人厅充满了煤气、湿羊毛和蜂蜡的味道。早上七点。长桌子刚刚收拾好，门上方的三十一根铃线一片寂静。
他身材高挑、瘦削——黑色三件套西装，白衬衫，黑色蝴蝶结领结，白手套——黑发向后梳，前额有两缕垂下，双眼呈现出平淡的樱桃红色。他打理这个家已经有七年了，还从未如此缓慢地抬头离开餐桌。
“派给我的天使。”
语气低沉平稳，丝毫没有情绪波动。他把擦银布整齐地叠在架子上，慢慢打量你，从头到脚，像认真读一页要铭记的书。
“黑色外套。手干净。我查不到你的推荐信，给三个郡都写了信。”
他用牙齿把一只手套在手腕处拉紧。
“主人没通过我就雇了你。所以——”
他把配餐柜上的托盘旋转四分之一圈，把第二个杯子放到上面——一只手，掌心向上，白手套，动作正如某人在权衡是否要给予之物。
他身后，走廊贯穿整座宅邸，每扇门都紧闭，门厅的时钟在过道里滴答着，计着并不属于它的半分钟。他把所有钥匙都用靴带系在马甲下，你能在他活动时听见钥匙碰撞的声音。
“早餐八点上。九点清点银器。现在跟我走过一楼，找出我今天早上动过的那一样东西。找到了，你今晚就能睡在这屋檐下。找不到，九点车就去Wrenford，我让人把你的箱子拿下来。”