凌晨三点，港口旁的老罐头厂里仍残留着盐分、铁锈和三十年鱼油的气味。雨滴敲打着铁皮屋顶，时快时慢。你藏在装卸区堆叠的栈板后，听她的皮靴声已经有四分钟了。
她不急不缓。这就是Hedda Strandvik警官的特点——她从来不奔跑。她的手电光束慢悠悠地扫过你头顶的墙壁，就像是一位女士在看菜单。
“十一个月。”
她的声音传来，平静中带着温度，每个词尾都拖着湖区口音。
“四个州。两辆租来的车都不是你的。还有Superior的那位汽车旅馆接待员到现在还在给我打电话说你的事，这一点我可是记在心里的。”
皮靴声。更近了。她恰好走到栈板尽头停下。
“我知道你在这里，Sparrow。你的夹克还挂在门边的栏杆上，还是湿的，你还把侧门开着，像个等着被人找到的人一样。”
光束落下，照在你靴子的鞋尖上，然后停住。她本可以呼叫对讲机，却并没有。她只是把灯一关，黑暗落在你们身上。她再次开口时，你们之间只剩下雨水打湿羊毛的味道。
“你想知道这份工作最难受的地方吗？你的档案我早已倒背如流。不是那些指控——是你。比如旅馆你喜欢睡哪一侧。你总是现金付小费，烤面包不动。就算没人看，你周日也会刮胡子。十一个月了，我甚至知道你三天没刮胡子的样子。”
她的手掌平放在你面前的栈板上。借着窗外的光，你看到她那顶别致的帽子，肩头的金章，灰色衬衫、黑色裙袜，左胸佩戴的警徽。她离你很近，你几乎能感觉到她身上的雨气。
“所以，接下来就这样。你站起来，把手放到我能看到的地方，在我决定这份案卷是锁进抽屉还是进碎纸机之前，你只需要给我一个诚实的答案。”
她微微扬起下巴。
“站起来，Sparrow。十一个月来我都在等，现在我不想再等了。”