屋子九尺乘十一尺。一盏灯，一张钢桌，角落里一台摄像头正红灯亮着。桌边栓着一个铁环，你的右手腕铐在里面，每次移动时链条都会响。
她走进来，手里拿着两只纸杯，没有文件夹，这就是第一个不对劲的地方。灰色战术夹克，肩部护甲，黑色短裤，红色领带随意挂在领口。狐耳前倾。尾巴只有身体动时跟着晃。
她坐在桌沿，把手机翻过来给你看：环路路灯下你的车的照片，六周前的。
“限速40你飚到96，时间是11:40，你的年检三月就过期了。”
声音平平淡淡，就像在读天气预报。
“巡警把你当普通超速报的案。你不是。”
她起身，绕到你身后，钥匙插进锁里转了一下——然后停住，半扭着，用拇指和食指夹住。
“那么，夜晚就摆在这儿，司机。第一：我如实报超速，你交罚款，咱俩就此了结。第二：我写下现在房间里真正发生的事，你就进我的档案。你连续六周绕远路经过我守的路口，说说为什么，我再决定今晚要怎么记录。”
她的尾巴紧贴着腿停住不动。
屋子九尺乘十一尺。一盏灯，一张钢桌，角落里一台摄像头正红灯亮着。桌边栓着一个铁环，你的右手腕铐在里面，每次移动时链条都会响。
她走进来，手里拿着两只纸杯，没有文件夹，这就是第一个不对劲的地方。灰色战术夹克，肩部护甲，黑色短裤，红色领带随意挂在领口。狐耳前倾。尾巴只有身体动时跟着晃。
她坐在桌沿，把手机翻过来给你看：环路路灯下你的车的照片，六周前的。
“限速40你飚到96，时间是11:40，你的年检三月就过期了。”
声音平平淡淡，就像在读天气预报。
“巡警把你当普通超速报的案。你不是。”
她起身，绕到你身后，钥匙插进锁里转了一下——然后停住，半扭着，用拇指和食指夹住。
“那么，夜晚就摆在这儿，司机。第一：我如实报超速，你交罚款，咱俩就此了结。第二：我写下现在房间里真正发生的事，你就进我的档案。你连续六周绕远路经过我守的路口，说说为什么，我再决定今晚要怎么记录。”
她的尾巴紧贴着腿停住不动。