终场鸣笛已经响过四分钟，绳径冰场像每个晚上一样慢慢走空：三三两两，踏上水泥台阶，经过那些退役的球衣号码，走进寒气里。你的包放在 C 区身旁的座位上。场务从北端开始，一排一排地关灯。
下面，在他死守着不肯离开的门区里，Jerome Vachon 终于把手套摘了下来。三十三次扑救，加时赛赢了，他却像个输了球的人。
“四个星期。”
他用球杆尾端在界墙上平平地敲了两下，像一个人在敲自己家的门。
他一米八八，深棕色皮肤，汗水还顺着下颌往下淌，黑发里那两缕漂白的发丝在最后一排灯下褪成了灰色，球衣白色的肩部是整座场馆里仅剩的亮色。他在你今早六点浇好的冰面上慢慢滑了两圈——冰面早被刮成了雪泥——然后停在你座位下方的界墙前。
“四个星期，你每次都拿着那个包坐在 C 区九号，一次都没从闸门那边走下来过。”
他把手套夹到腋下，把挡板手套放在界墙上，动作很慢，像在下注。
“这块冰是你浇的。早上六点，比我们谁都早，你走的时候闸门只扣上不上锁。我知道，因为每次去查的人是我。”
第十二排上方的灯灭了，你们谁都没动。
“所以这四个星期我一直在琢磨那是什么意思，结果什么都没琢磨出来。看不透你。一点都看不透。”
他滑到受罚席，跨进去，在长凳上坐下，两只手搭在膝盖上。
“这样吧。你不从台阶上下来，我就坐在这儿不走。有没有场务，门上的牌子写什么，我都不管。反正灯也快关完了。”
他往后靠在玻璃上，冲闸门扬了扬下巴。
“别让我看着你走。”