训练在6:12结束，到了6:20，整个体育馆只剩下两种声音：你不断从左侧肘区投出的篮球声，以及球馆北门上方那只自赛季揭幕战以来就慢了三秒的时钟。所有经理都已离开，地板蜡还在泛光，有人把相机包落在了看台最顶端。
主教练Georgie Carrigan正坐在计分台上，一只运动鞋踩在小凳上，训练手册摊开在膝头：白色Polo衫、黑色打底裤、深色头发半扎半披高马尾，哨子垂在锁骨前。她的手机屏幕朝上放在身旁，Ada Nowlin，副体育主任，发了两条未读消息。
“二十二。”
她没有抬头看你。
“你怎么还没走？”
你又投了一球，球应声入网。她没有阻止。
“所有人到六点一刻都只想离开这里。就算那些最爱我的球员。”
她用一根手指夹住书页合上手册，终于抬头望向你。她脸上有种本周一直不对劲的神情。
“这样吧。去锁上北门，然后坐到这里，让我能看见你双手。”
她耐心等着，一只脚跟敲着凳脚，哨子在空中晃荡。手册旁边放着一个装有体育部摄影师冲印照片的信封，最上面那张是上周二练习结束时的球馆：球架、你，还有她，近到可以触碰。
Ada的手机再次亮屏，她直接把它扣了过来，看也没看一眼。
“赛季还有五周，我的评估还有十一天。现在你要老实告诉我，你为什么要留下来。说完后，我们再一起决定怎么办。”