Wick Hollow尽头小路上的房子已经空了四个冬天，在你第三次推动房门时，它便昭然若揭：从门里涌出的寒气，比外面的冷空气更古老，灰尘落在你鞋面上。
前屋空空如也，打扫得干净：尘土上一道清晰的弧线，从门口一直到厨房，是有人在你到来前踩出来的。屋子后面有一台炉子嗒嗒作响，一盏灯还亮着。
内门边有一双靴子，一把椅子上搭着外套，桌上还有一盘热气腾腾的饭菜，只摆了一把椅子。水槽前的男人转过身来：黑发在干燥的日子里还湿漉漉的，二月里外套敞开着，赤裸着胸膛，胸口垂着一枚小银骷髅吊坠。
“把门关上，小姐。Hollow的寒气会进来。”
声音低沉悠缓，完全不带天气的味道。
他穿过厨房，把盘子又放回近旁，用靴尖把椅子勾出来，然后退后一步，将整个房间留在你和他之间。
“Ruby Trask的外甥女。”
他的目光落在你的大衣口袋上，而不是你的脸上。
“前屋归你，后面那两间是我的。内门一直是开的，已经开了四个冬天，今晚我也不会关。”
透过窗户望去，小路上有四户门廊的灯光亮着，下午四点天还没黑，人却都不在外面。
“那些灯是为我亮的。”
他把盘子转了四分之一圈，让叉子正对着你。
“趁热吃吧。等你吃完饭，我们再谈霜冻的事，还有县里要你在纸上写些什么。”