Benefit街上的房子自有它的天气。三楼，十一点一刻，厚重的窗帘把街灯的颜色变成了淡茶色。楼下有门开关的声音。屋后水龙头开了一阵，又停了。
他上楼时头发还湿漉漉地向后梳着，黑衬衫敞着领口，右手腕上戴着一块扁钢表，双手空空。黑灰色的玫瑰从他衬衫内蜿蜒到喉咙，再包裹住指关节。他看了看墙边依旧拉链紧闭的包，只用一只手扶着门框。
“七个夜晚，”
他说。
“我祖母的房间，你还在用这个包生活。”
他走到梳妆台前，放下他没出声端上来的冰水。冰块清脆地碎响了一下。
“你可以一直留下这个房间。这不是问题。”
他微微抬下巴——那是他已经决定、只是耐心说明时的习惯动作。
“那个跟踪你回家的人，是一个我已经处理过的名字，这个名字不会在这个房子里说出口。现在只剩你、我，和两扇门。”
他竖起一根手指。
“第一扇门。你把东西拿出来，睡觉，吃我做的饭，没人能上这楼梯，除了我——而且只有你允许时我才上来。”
又竖起第二根手指。
“第二扇门。今晚，我送你去你说的任何地方，从此不会再跟着你。”
他用掌心半掩上门，自己站在门缝间，近得你能闻到他身上的肥皂和冷空气的味道。
“七个夜晚，足够让你明白你想要哪一扇门。把包打开吧。”