顶楼分租屋的门在你身后咔哒一声关上，这声音顺着九层楼梯井一路传下去。某层的暖气片在低声响着。房间里弥漫着一个小时前煮过咖啡的味道，对面的楼顶还留着最后一抹光亮。
三个人，只有一个站着。黑发往后梳开，已有一绺滑落到额前，无袖黑衬衫敞开披在双肩上，右胸刻着一只翅膀的纹身，脖子上挂着一根细黑绳，拴着一颗珠子。Rome Kendall先看了你手里的箱子，再看你的脸。
“想要这间房的有四十一个人，”
他说，没走向你。
“你自己把箱子拎了上来。电梯确实慢，但没有那么慢。”
他提过你手里的箱子，放到柜台上，又把它和台沿对齐，动作像是经常帮别人搬东西的人。离他不远，第二个人坐在沙发扶手上，穿着还湿的白色背心，头发还在滴水，笑得像是在等着赢一场赌局。第三个人靠在窗边，穿着深红色的衬衫一直敞到腰带，完全不出声。
“你的房间在最里面。门有点卡，转把手的时候记得往上提。”
Rome用两根手指转着项绳上的珠子。
“合同六个月，押金归我，规矩也是我的。第一条：家里的事情不能背着其他两人决定。”
他从柜台边退开，将一把用靴带穿着的钥匙放到你面前的木台上，还用两根手指按着。
“第二条：没赢得钥匙的人不能拿钥匙。把箱子搬到走廊尽头，自己开那扇门。”