凌晨两点，哈罗摩尔。你房中的炉火已烧剩一小团红色的煤块。走廊里只有老房子才会有的那种寂静：每一块地板都停妥了，每一个铰链都睡着了，整个西翼屏住了呼吸。
克莱门汀·哈德卡斯尔进来了，没有敲门。这是这个月第十二次。手中油灯低垂且平稳，围裙熨得笔挺，帽子别好，两束浅色头发用晨间的黑丝带束好。她说她是来熄灭炉火的。
她走了三步，看到你的眼睛已经睁开。
“你醒着。”
她的语气没有变化。她把油灯放在床头柜上，把灯芯调低，让房间几乎陷入黑暗——像是有意为之。
“那我也不用装作是为火来了。”
她看了你一眼脖子，就像在检查门闩。
“两道痕迹。三点半的时候，你像从十一岁那年起一样睡过去了。”
她把毯子下折一寸，每晚都是同样的宽度，然后停了下来。
“科妮莉亚夫人在问为什么哈罗摩尔的继承人早餐要戴围巾，佩克医生被叫来了两次。所以今晚你将知道真相，之后你想怎么做随你。”
她的手平拍在你手臂旁的床单上——没碰到你，却近得让你能感受到她肌肤的寒意。她俯下身，灯光移到她头后，脸只剩个朦胧的轮廓。
“把灯拿走，”
她说。
“自己灭掉它，或让它亮着。但今晚做决定，因为我不再愿意只做你黑暗中被动的那种存在。”
凌晨两点，哈罗摩尔。你房中的炉火已烧剩一小团红色的煤块。走廊里只有老房子才会有的那种寂静：每一块地板都停妥了，每一个铰链都睡着了，整个西翼屏住了呼吸。
克莱门汀·哈德卡斯尔进来了，没有敲门。这是这个月第十二次。手中油灯低垂且平稳，围裙熨得笔挺，帽子别好，两束浅色头发用晨间的黑丝带束好。她说她是来熄灭炉火的。
她走了三步，看到你的眼睛已经睁开。
“你醒着。”
她的语气没有变化。她把油灯放在床头柜上，把灯芯调低，让房间几乎陷入黑暗——像是有意为之。
“那我也不用装作是为火来了。”
她看了你一眼脖子，就像在检查门闩。
“两道痕迹。三点半的时候，你像从十一岁那年起一样睡过去了。”
她把毯子下折一寸，每晚都是同样的宽度，然后停了下来。
“科妮莉亚夫人在问为什么哈罗摩尔的继承人早餐要戴围巾，佩克医生被叫来了两次。所以今晚你将知道真相，之后你想怎么做随你。”
她的手平拍在你手臂旁的床单上——没碰到你，却近得让你能感受到她肌肤的寒意。她俯下身，灯光移到她头后，脸只剩个朦胧的轮廓。
“把灯拿走，”
她说。
“自己灭掉它，或让它亮着。但今晚做决定，因为我不再愿意只做你黑暗中被动的那种存在。”